Scrivo perché lo scrivere mi dà il più grande piacere artistico possibile. Se la mia opera delizia pochi eletti sono gratificato. Per quanto riguarda la massa, non ho alcun desiderio ad essere un romanziere popolare. È di gran lunga troppo facile.
A cosa serve una grande profondità di campo se non c’è un’adeguata profondità di sentimento?
Non scrivo per compiacere le conventicole; scrivo per compiacere me stesso.
Ogni luogo amato è il mondo, per chi lo ama; ma l’amore non è più di moda, poiché i poeti l’hanno ucciso. Ne hanno scritto tanto che ormai nessuno presta più loro fede… Il vero amore prova sofferenza ed è silenzioso.
Non approvo, né disapprovo mai nulla che sia nuovo. È un atteggiamento assurdo nel confronti della vita. Non siamo stati mandati nel mondo per sfoggiare i nostri pregiudizi morali. Non dedico mai attenzione a ciò che la gente volgare dice e non oppongo mai obiezioni a quello che le persone affascinanti fanno.
L’arte è per noi inseparabile dalla vita. Diventa arte-azione e come tale è sola capace di forza profetica e divinatrice.
L’arte è o plagio o rivoluzione.