Abbasso lo sguardo e mi manca respiro. Oddio, che mi succede?E quando rialzo lo sguardo è ancora lì. Ora i suoi occhi mi sembrano anche più buoni. Piega la testa di lato e continua a guardarmi così, con quel sorriso bellissimo e uno sguardo spavaldo.Però quanto è bello.Non ci posso credere. Mi ha fatto arrossire.
Così chiudo gli occhi. E mi lascio andare e mi accorgo di dondolare un po’… e seguo il tempo. Ma quando riapro gli occhi, vedo un tipo riflesso nello specchio che mi guarda. Ha gli occhi azzurro intensi, i capelli scuri, è alto magro e più grande di me.Poi improvvisamente mi sorride. E allora ho un tuffo al cuore.
L’amore invece è quando non respiri, quando è assurdo, quando ti manca, quando è bello anche se è stonato, quando è follia… Quando solo all’idea di vederla con un altro attraverseresti a morsi l’oceano.
Quando salgo sulla moto ormai è il tramonto. E proprio in quel momento la vedo tornare. Gin. Con la sua guida veloce, cosi come è lei. Segue la curva con la testa, canticchia la canzone che sta ascoltando in quel momento. Chissà qual è. Ma sembra di nuovo allegra. Come sempre. Come l’avevo lasciata. Bella del suo sorriso, della vita che ha, dei segni che rincorre, dei limiti che non conosce. Libera. Libera da tutto quello che non le interessa e anche di più. E allora mi allontano cosi, vedendola stupita, mentre sorride. E sono felice. Come non ero da tanto… Colpevole solo di quella scritta. Immensa. Su tutto il suo palazzo di fronte. Splendida, diretta, vera. E ora non ho più dubbi. Non ho rimorsi, non ho più ombre, non ho peccato, non ho più passato. Ho solo una gran voglia di ricominciare. E di essere felice. Con te Gin. Sono sicuro. Si, è proprio così. Vedi, l’ho anche scritto. Ho voglia di te.
Su un piatto d’argento, allargando le braccia in un inchino infinito, facendoti vedere il mio dono, quello che provavo per te: un amore senza confini. Ecco mia signora, tutto questo è tuo. Solo tuo. E ancora Babi, oltre il cielo e oltre le stelle, e ancora, oltre la luna e oltre quel che è nascosto. Ecco, questo è il mio amore per te.
…Più tardi,seduti su una roccia,avvolti negli accappatoi di amarildo e sigfrida guardano sognanti le mille stelle sopra di loro, la luna, la notte, il mare scuro e tranquillo.”È bellissimo qui””È la tua casa, no?””Sei pazzo!””Lo so!””Sono felice. Non sono mai stata così bene in tutta la mia vita, e tu?””Io?” step l’abbraccia forte. “Sto benissimo.””Sa arrivare a toccare il cielo con un dito?””No, non così””Come, non così?””Molto di più, almeno tre metri sopra il cielo.”
Continuiamo a ridere così. A parlare senza più sapere bene di cosa, né perché. Poi decidiamo di attaccare, promettendoci di sentirci domani. È un’inutile promessa. L’avremmo fatto comunque. Quando perdi tempo al telefono, quando i minuti scorrono senza che te ne accorgi, quando le parole non hanno senso, quando pensi che se qualcuno ti ascoltasse penserebbe che sei pazzo, quando nessuno dei due ha voglia di attaccare, quando dopo che lei ha attaccato controlli bene che l’abbia fatto veramente, allora sei fregato. O meglio sei innamorato. Che poi è un po’ la stessa cosa.
Ho voglia di te.Per tutto quello che ho immaginato, sognato, desiderato.Ho voglia di te.Per quello che so e ancora di più per quello che non so.Ho voglia di te.Per quel bacio che non ti ho ancora dato.Ho voglia di te.Per l’amore che non ho mai fatto.Ho voglia di te anche se non ti ho mai assaggiato.Ho voglia di te, di tutto te. Dei tuoi errori, dei tuoi successi, dei tuoi sbagli. Dei tuoi dolori. Delle tue semplici incertezze, dei pensieri che hai avuto e di quelli che spero hai dimenticato, dei pensieri che ancora non sai.Ho voglia di te.Ho così voglia di te che nulla mi basta.Ho voglia di te e non so neanche perché…Uffa. Ho voglia di te.
Io vorrei… Ne prendo un altro. Non vorrei… me lo scolo tutto di un fiato. Ma se vuoi… Un altro bicchiere ancora. Come può uno scoglio arginare il mare? Non ho mai saputo rispondere a quella domanda. Torno da lei, ci sediamo sul divano. E guardandola trovo risposta. È impossibile. Il mare è infinito. Proprio come i suoi occhi. E il mio scoglio… Beh, il mio scoglio è troppo piccolo.
Guardo Martina e penso a tutto quello che ha ancora da vivere. Alla bellezza del suo primo amore, di quello che sarà, di quello che non pensi mai possa finire.
Rubo le parole di un film visto e rivisto tante volte a New York… “L’amore è passione, ossessione, qualcuno senza cui non vivi, io ti dico: buttati a capofitto, trova qualcuno da amare alla follia che ti ami alla stessa maniera. Come trovarlo? Beh, dimentica il cervello e ascolta il tuo cuore. Io non sento il tuo cuore, perché la verità, tesoro, è che non ha senso vivere se manca questo. Fare il viaggio e non innamorarsi profondamente, beh, equivale a non vivere. Ma devi tentare, perché se non hai mai tentato, non hai mai vissuto.”
E poi ripartire con calma, l’indomani, guidando senza fretta, sapendo che quello che cerchi ce l’hai lì vicino. Toccare ogni tanto la sua gamba per vedere se è tutto vero. E la strada che scorre sotto. E la musica che ti accompagna. E il mondo che va avanti. Ma non dà fastidio. Non fa rumore…… E poi la domanda più difficile. “Scusi lei mi ama o no?” E la risposta più semplice. “Non lo so però ci sto!”
Dopo poco si ritrovano a mangiare. A ridere. A scherzare, come una di quelle coppie felici di stare insieme, quelle che sognano, che hanno ancora tutto da scoprire, quelle che hanno un po’ paura e un po’ no… Come quella sensazione strana che si prova quando si sta in spiaggia e fa caldo. All’improvviso si ha voglia di fare il bagno. Allora ci si alza dall’asciugamano. Ci si avvicina all’acqua. Ci si entra. Ma l’acqua è fredda. A volte freddissima. Allora c’è chi lascia perdere tutto e torna a sdraiarsi, a soffrire il caldo. C’è invece chi si butta. E solo questi ultimi, dopo qualche bracciata, riescono ad assaporare fino in fondo quel gusto unico e un po’ sciocco di totale libertà, perfino da se stessi.
Ecco, si sono conosciuti e già stanno litigando. Ma non è niente rispetto a tutto quello che ancora accadrà. Già, non era previsto. Nulla di quello che tra poco accadrà era previsto… Che strano. Nella vita ci abituiamo troppo spesso che tutto debba andare per forza in un certo modo, in quel senso prestabilito, che una storia non possa che essere quella e con quella persona. Ma a volte ci possiamo sbagliare. E allora restiamo sorpresi, non troviamo le parole. E sorridiamo. È vero. Non c’è niente di più bello di quell’errore che si chiama amore.
L’amore più bello è un calcolo sbagliato, un’eccezione che conferma la regola, quella cosa per cui avevi usato la parola mai. Che c’entro il col tuo passato, io sono una variabile impazzita della tua vita. Ma non posso convincerti. L’amore non è saggezza, è follia…
Luna alta nel cielo, pallida, lontana. Luna uguale per tutti. Luna per ricchi, poveri, tristi. Luna per persone felici. Luna luna tu… “non ti fidar di un bacio a mezzanotte… Se c’è la luna non ti fidar… ” Quella vecchia canzone.
In amore il dolore è proporzionale alla bellezza della storia che hai vissuto.