Davvero. Ti invidio. Forse non è mica amore. E che cavolo. Chi lo vuole l’amore, quello eterno, senza macchia e senza paura? Chi lo vuole? Tutti. E appunto per questo nessuno può averlo. È una specie di utopia. Come raggiungere l’aldilà con le proprie gambe.
C’è un posto dove entrano i ricordi, lo so. È un posto tipo soffitta con le ragnatele e la polvere sulle cassettiere. Basta sgombrarlo, dare una pulita con l’aceto, spazzare e aprire le finestre per far entrare aria nuova. Aria di novità.
Se è vero che abbiamo l’anima, quella di chi è felice si deve allargare e allungare e viene fuori dal corpo come un elastico e rimanere così fuori perché ha tante cose da provare, tanti sentimenti da accarezzare e tante voci da ascoltare. Si fa amare e si fa coccolare come i bambini viziati ed è anche parecchio egoista perché sa che non potrà starci in eterno là fuori a godersi quel cielo e quelle nuove e quel colore che pochi sanno chiamare con il nome giusto, il nome giusto per un colore. Il nome giusto per un viso, per due occhi e per un sorriso. Solo quello conta. Un elastico prima e poi deve tornare.
Io l’ho baciato. E lui ha baciato me. Labbra con labbra. Morbide. Tiepide. Un caldo scivoloso così scivoloso che è riuscito ad arrivare alle gambe.
Mi innamoro così, come fosse una freccia che ha superato le montagne, attraversato laghi, trapassato tronchi di sequoie, volato sopra tetti e sfidato le aquile a gare di velocità e poi è arrivata dentro il mio stomaco.
– Fu un bacio bello?- Uhm… il migliore. Un bacio con la paura.- In che senso?- La paura e la sorpresa di conoscere altre labbra, di sentire profumi e odori diversi fino ad allora solo immaginati. Bellissimo.
Però chi ama farebbe di tutto per non far soffrire il suo amore, anche magari scrivere poesie che non sa scrivere o cambiare la parte del suo mondo o forse cambiare il colore della luna perché diventi il colore dei suoi occhi […] o solo avere il coraggio di chiamare amore ciò che lo è.
Noi due forever.Forever è per sempre.Per sempre non esiste.Noi due non esiste.
È questo l’amore? È così? Le cose che vanno a posto da sole. Per incanto. Un puzzle di un miliardo di tessere che un attimo prima è un mucchio enorme di pezzi di cartone grigi da una parte e colorati dall’altra, una promessa impossibile da mantenere di forme e di colori. E un attimo dopo un castello incantato in una foresta, o una barriera corallina piena di pesci di tutte le forme e di tutti i colori. E ti chiedi come mai non l’hai mai visto prima, che i pezzi si incastravano così bene. Come hai fatto a non vedere in quel mucchio di pezzi il puzzle finito. E non è costato fatica. Ma allora perché succede così di rado? E allora anche toccarsi, baciarsi diventano la cosa più semplice e naturale del mondo. Sembra quasi che le mani sappiano da sole dove andare. Le tue e le sue. Non c’è bisogno di guidarle. Allora è così essere innamorati. È il mondo che gira in perfetta armonia con te. È essere seduto al bar con il sole che ti scalda ma non troppo, e vedere che tutto, tutto, ma proprio tutto, le persone nella piazza, le nuvole nel cielo, gli sbuffi di vento, i colombi che becchettano, le formiche che trasportano le briciole sono al posto giusto. Che anche quella pietruzza incastrata tra un cubetto di porfido e l’altro deve essere proprio lì e non in un altro posto. È così semplice. E così difficile.
Mentono quando dicono che il tempo riesce ad aggiustare tutto. Mentono quando dicono che il peggio è passato e mentono quando affermano con tanta saccenza che d’amore non si muore. Anche nelle canzoni mettono le menzogne.
L’amore che viene è devastante. Non è solo una tempesta. È una bomba che ti fa rimanere senza udito, né vista; che cancella il senso del tempo. Sparisce ogni cosa. Spariscono i colori e gli odori e i sapori. Sparisce ogni altro essere umano e rimani solo a contemplare il nulla. È terribile. L’amore che viene. È bellissimo. Tutto quello che non è mai stato e tutto quello che verrà è un sogno. L’amore che viene. Non esiste il presente. Niente presente né del modo indicativo né del congiuntivo. Al massimo il condizionale.
Quando stai negli occhi degli altri allora davvero cominci a conoscerti.
Ho un amore che mi prende stomaco, reni, intestino e fegato. Ho qualcosa che brucia e che consuma.
E poi è come se le nostre labbra sapessero benissimo cosa fare. Come se fossero fatte le une per le altre. Aderiscono perfettamente. Come se non potesse essere che così. E anche la lingua va esattamente dove deve andare.
I tuoi occhi anche senza la luna sono il mondo.
Non so solo se tu sei per me, cioè non so se tu sei per me per sempre, meglio dire molto, però so che tu sei per me adesso. Adesso, anche dopo per favore, anche domani ti prego, anche dopodomani, ti supplico. Almeno finché sentirò l’odore del pistacchio e i tuoi occhi si allargheranno un po’ nel guardarmi come se non riuscissero ad abbracciarmi tutta. E poi? Ci sarà il dolore? Tanto? Insopportabile? Come quando la pancia si contrae e sai che arriva lo spasmo delle mestruazioni e ti devi rannicchiare per arrivare al respiro e corri verso un analgesico per poter magari camminare senza far smorfie in continuazione. Di più? Sarà di più vero?
Chissà dove sarò tra 14 anni. Ma se lei non sarà con me, non mi importa più di niente. In questo momento mi sembra che anche la mia vita sia iniziata il 1° febbraio 1989, quando è nata lei. E che tutto il tempo passato sia servito solo a prepararmi a incontrarla.E allora mi sembra giusto che la fine del mondo, se deve avvenire, accada nello stesso giorno, sia pure trent’anni più tardi.Perché senza Costanza non mi interessa vivere.