Eliza ora sentiva il cuore battere all’impazzata, così forte che pregò che lui non lo udisse. Non doveva concludere la frase, anche se una parte di lei ardeva dal desiderio di sentirla, perché le parole avevano una grande forza, nessuno o sapeva meglio di lei.
L’acuta osservazione talvolta non è molto distante dal furto.
Quante cose arrivano nel momento sbagliato nella vita.
Poi però accadde qualcosa di strano. Ricordi consegnati da lungo tempo ai più oscuri recessi della mente presero a filtrare dalle crepe. Le immagini saltavano fuori dal nulla in ordine sparso ma perfettamente nitide, come se non fosse passata una vita da allora. E presto quelle prime gocce esitanti si mutarono in diluvio. Interi dialoghi, parola per parola, sfumatura per sfumatura, come le scene di un film.
Sto piangendo. Dopo tanti anni piango ancora per loro. Calde lacrime scivolano lungo le rughe del mio viso, finché l’aria non le asciuga, lasciandomi piccole chiazze fresche e appiccicose sulla pelle.Sylvia è tornata da me. Mi terge allegramente le guance con un fazzolettino di carta. Per lei le mie lacrime sono solo il frutto di qualche difetto nelle tubature. Un altro dei segni inevitabile e innocui della mia grande vecchiaia.Non sa che piango per i tempi che cambiano, che, rileggendo le mie pagine preferite del libro della memoria, sento nascere dentro la speranza in una conclusione diversa, la speranza disperata che la guerra non ci sia. Che questa volta, in qualche modo, ci lasci in pace.
Sarà sempre così, mi sono chiesta? Credo di sì. Un figlio si prende una parte del tuo cuore e può usarne o abusarne a suo piacimento. Con un nipote è diverso. Non ci sono più i vincoli e i sensi di colpa che gravano sulla relazione tra madre e figlio. La strada dell’amore è più sgombra.
Le guerre sono menzognere. Semplificano la storia riempiendola di spartiacque: prima e dopo, vincitori e perdenti, giusto e sbagliato. La vera storia, o meglio il passato, non è mai così. Non è omogenea né lineare. Non possiede contorni definiti, bensì vaghi ed evanescenti, impenetrabili, come lo spazio. E io quadro è sempre pronto a mutare: proprio quando credi di avere individuato un certo disegno, la prospettiva si ribalta ed emerge una visione alternativa, memorie a lungo dimenticate tornano alla luce.
Basta niente, in questo periodo, per farmelo tornare in mente. Non fa che insinuarsi tra i miei pensieri, anche la notte, schiacciato come un fiore appassito fra le immagini di Hanna ed Emmeline e Riverton: il mio nipotino. Fuori del tempo e fuori posto. In certi momenti è il bimbo di tanti anni fa, con la pelle tenera e gli occhi sgranati, subito dopo l’uomo che è oggi, svuotato dall’amore perduto. Vorrei rivedere il suo volto. Toccarlo. Il suo bel volto, cesellato, come ogni altro volto, dall’abile mano della storia. Decorato dal colore dei suoi avi, da un passato che conosce appena. Un giorno tornerà, su questo non ho dubbi, perché la casa è una calamita capace di risucchiare anche il più sbandato dei figli, ma non so se sarà domani o fra anni.
Però a me i nuvoloni grigi piacciono moltissimo! Sono molto più complicati e interessanti dei cieli azzurri senza nuvole. Se i nuvoloni grigi fossero persone, sarebbero quelle di cui mi piacerebbe conoscere la storia. È molto più interessante capire cosa potrebbe nascondersi dietro uno strato di nuvole che avere sempre di fronte una tavola azzurra.
In quel momento ne era convinta per davvero. L’avrebbe detto comunque, anche se non lo fosse stata. Perché l’amore è così: caparbio, sicuro, convincente. Riesce sempre a zittire la voce del dubbio.
Cosa mi ero aspettata? Una svolta improvvisa? Un improbabile cambiamento delle sue abitudini? Uno sfogo, capace di spiegare in modo esauriente, la sua perenne acrimonia, consentendoci finalmente di raggiungere l’intimità che non c’era mai stata tra di noi?
Il modo in cui sta cambiando la trama del tempo, perché comincio a sentirmi di casa nel passato e solo un’ospite nell’esperienza strana e sbiadita che chiamiamo presente.
“Grazie alla penna avrei potuto dare vita alle mie fantasie, ai miei sogni””non è troppo tardi. Puoi cominciare anche adesso, se vuoi”Hannah sorrise. “Non ne ho più bisogno. Ora ho te. Sei tu il mio sogno”
Il vero amore è una specie di malattia. Non l’avevo mai capito, leggendo i libri e le poesie, cosa fosse a spingere le persone più razionali a fare cose tanto folli e insensate. Ora ho capito: è una malattia. Ti ammali quando meno te lo aspetti e non ci sono cure. A volte può addirittura essere fatale.
Però a me i nuvoloni grigi piacciono moltissimo! Sono molto più complicati e interessanti dei…
In quel momento ne era convinta per davvero. L’avrebbe detto comunque, anche se non lo…
Cosa mi ero aspettata? Una svolta improvvisa? Un improbabile cambiamento delle sue abitudini? Uno sfogo,…