Eh caro! Chi è il pazzo di noi due? Eh lo so: io dico tu! E tu col dito indichi me. Va là che, a tu per tu, ci conosciamo bene noi due. Il guaio è che, come ti vedo io, gli altri non ti vedono… Tu per gli altri diventi un fantasma! Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa.
La verità ha bisogno del suo tempo, percorre la strada più lunga, passa sui ponti e attraversa gli oceani, ma per quanto tanto ci possa impiegare, prima o poi arriva!
… Quando tu riesci a non aver più un ideale, perché osservando la vita sembra un enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai; quando tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non trovi, e l’occupazione, che sdegni – quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido. Io sono così.
Tutte le cose maledettamente vere, fanno sempre maledettamente male, e fanno anche maledettamente paura!
Sarebbe facile dire meglio tristi che illusi. Ma tra i due mali penso che la scelta più giusta e coraggiosa e di restare soli e risparmiare ferite inutili.
Non chiedere alle persone di non ferirti e di non mentirti. Tanto se chi hai di fronte è sincero non lo farà mai, ma se chi hai di fronte vuole raggiungere il suo scopo, credimi non ascolterà mai la tua richiesta.
Puoi essere anche un falso d’autore, ma sempre falso resterai.