Lev Nikolaevic Tolstoj

“Cerca di capire” disse, “questo non è amore. Io sono stato innamorato, ma questa è un’altra cosa. Non è un sentimento mio, ma una forza esterna che si è impadronita di me. Ero partito perché avevo deciso che questo era impossibile, capisci, com’è impossibile la felicità, che non esiste sulla terra. Ma mi sono battuto con me stesso e vedo che senza di questo non c’è vita per me.

Amare? Può egli amare? Se non avesse sentito dire che esiste l’amore non avrebbe mai adoperato questa parola.Non conosce che cosa sia l’amore.

Anna entrò giocherellando con le nappe del suo cappuccio. Aveva il capo basso, ma il viso raggiante di una luce che non era di gioia ma somigliava al cupo rosseggiare di un incendio in una notte tenebrosa.

La maggioranza preferisce avere a che fare con donnine allegre: con loro un insuccesso dimostra soltanto che non hai abbastanza quattrini. Ma qui, invece, è la tua dignità che è in gioco.

– Sì, caro mio, le donne sono il perno su cui tutto gira. Anche le faccende mie vanno male, molto male. E sempre per colpa delle donne. Dammi un consiglio sincero – seguitò, avendo tirato fuori un sigaro e prendendo in mano il bicchiere.- Ma su che?- Ecco. Mettiamo che tu fossi ammogliato, che tu amassi tua moglie, ma fossi preso di un’altra donna.- Perdonami, ma davvero non ti capisco, è come se io, dopo aver pranzato, passassi davanti a una panetteria e rubassi un pane.

L’offesa del rifiuto gli sanguinò in cuore come una ferita fresca. Ma era a casa sua, e le mura di casa sono di un grande aiuto.

“Sempre la stessa cosa!” Tutti, sua madre, suo fratello, tutti credevano necessario immischiarsi nei suoi affari di cuore, e ciò gli smosse la bile, mentre era solito non perdere mai la calma. “Che importa loro? Perché ognuno si crede in dovere di occuparsi di me? Di starmi addosso? Perché vendono che questa è una cosa che loro non possono capire. Se fosse una delle solite relazioni mondane mi lascerebbero in pace. Sentono che questa è un’altra cosa, che non è un capriccio, e che quella donna mi è più cara della vita. Qualunque sia per essere la nostra sorte, ce la saremo fatta da noi e non ce ne lamenteremo”. Quella parola “noi” lo legava ad Anna. “Non occorre che c’insegnino a vivere. Loro non hanno idea della nostra felicità, non sanno che senza quest’amore per noi non ci può essere né gioia né dolore, non ci può essere vita”.

Per essere felice, occorre una cosa sola: amare, e amare con sacrificio di sé, amare tutti e tutto, stendere in tutte le direzioni la tela di ragno dell’amore: chi ci capita dentro, quello va preso.