Mio fratello Danilo era caduto dal motorino, si era fratturato la clavicola e l’avevano operato. Quando ero andata a trovarlo, sorrideva come uno scemo, con il braccio ingessato al collo, circondato da mazzi di fiori e dalle sue amichette con la pancia di fuori.
“Ciao passerotto. Come va?””Eh… va…””Cosa fai di bello?””Faccio vacanza.”
“Dài, apri, non fare tante storie per quel cretino.””Era il tuo migliore amico!””Era. Hai detto bene. Avanti. Puoi non andare a scuola, ma apri, ti prego, fallo per me. Sai che mi fanno paura le porte chiuse.”
21 marzo. La primavera è un bivacco. Ceneri dell’inverno che volteggiano nell’aria, ossa spolpate dai compiti in classe e vecchi vestiti dimenticati nell’armadio.
Gennaio. Il soffitto della stanza trattiene milioni di note delle mie canzoni preferite, qualche sogno sfilacciato e un futuro che non c’è.
Io non ce la faccio più! Non è possibile, qui bisogna parlare con la mamma. Qualcuno deve occuparsi di te. Sei nell’età critica. Io non sono tuo padre, né tua madre. Non posso starti dietro. Ho anche gli esami.
“La mamma parla con l’urna.” “Quale urna?” “Quella della nonna” si stizzisce Danilo. “Perché ne abbiamo un’altra, in casa?”
La mamma mi fissa, immobile sulla porta.
Sempre maggio. Datemi una macchina del tempo e cambierò il mondo.
Maggio. Gli adulti fanno le guerre e poi ci dicono che è per costruire un futuro migliore per noi. Tutto per farci sentire in colpa.
Sollevo l’urna e per poco non mi scivola tra le dita. È leggera come se fosse vuota.
Sempre maggio. Datemi una macchina del tempo e cambierò il mondo.
Maggio. Gli adulti fanno le guerre e poi ci dicono che è per costruire un…
Sollevo l’urna e per poco non mi scivola tra le dita. È leggera come se…